憶親人

莫言

瑞典文學院演說

此刻最想念的是母親

　　通過電視或者網路，我想在座的各位，對遙遠的高密東北鄉，已經有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲奬後，很多人分享了我的光榮，但我的母親却無法分享了。

　　我母親生於1922年，卒於1994年。她的骨灰，埋葬在村庄東邊的桃園裡。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的坟墓遷移到距离村子更遠的地方。掘開坟墓後，我們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混為一体。我們只好象徵性地挖起一些泥土，移到新的墓穴裡。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。

　　我是我母親最小的孩子。

　　我記憶中最早的一件事，是提着家裡唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為飢餓無力，失手將熱水瓶打碎，我吓得要命，鑽進草垛，一天没敢出來。

　　傍晚的時候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛裡鑽出來，以為會受到打罵，但母親没有打我也没有罵我，只是撫摸着我的頭，口中發出長長的嘆息。

　　我記憶中最痛苦的一件事，就是跟随着母親去集体的地裡撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小脚，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人賞了她一個耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我們撿到的麥穗，吹着口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我衝上去想找他報仇，母親拉住了我，平静地對我說：「兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是同一個人。」

　　我記得最深刻的一件事是一個中秋節的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發他，他却憤憤不平地說：「我是一個老人，你們吃餃子，却讓我吃紅薯干，你們的心是怎麼長的？」我氣急敗坏地說：「我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滚！」母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，倒進老人碗裡。

　　我最後悔的一件事，就是跟着母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了学校。當我放学回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親並没有罵我，只是輕輕地說：「兒子，你讓娘丢了臉。」

　　我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，飢餓、病痛、勞累使我們這個家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產生了一種强烈的不祥之感，以為母親随時都會自尋短見。每當我勞動歸來，一進大門，就高喊母親，聽到她的回應，心中才感到一块石頭落了地，如果一時聽不到她的回應，我就心驚胆战，跑到厨房和磨坊裡尋找。有一次，找遍了所有的房間也没有見到母親的身影。我便坐在院子裡大哭。這時，母親背着一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的担憂。母親看透我的心思，她說：「孩子，你放心，儘管我活着没有一点樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。」

   我生來相貌醜陋，村子裡很多人當面嘲笑我，学校裡有幾個性格霸蛮的同学甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：「兒子，你不醜。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，醜在哪裡？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是醜，也能變美。」後來我進入城市，有一些很有文化的人依然在背後甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。