人藉著什麼存活What Men Live By?

托爾斯泰著

Bill Lin 譯

【譯作序】

我把翻譯這篇文章所花的功夫，作為女兒和女婿結婚十年的禮物；我很欣慰，他們在那麼年輕的時候，就能明白，人藉著什麼存活What Men Live By。

【前言】

一個名叫西門的鞋匠，自己沒有土地和房子，和他的妻兒住在一個農夫的茅舍裡，藉著他的工作的收入過日子。工作收入微薄，但是麵包昂貴，所以賺來的錢都用到食物上面去了。他和老婆兩人只有共用一件羊皮大衣過冬，而且這件大衣也破碎不堪了，這已經是第二年，他等著去買羊皮來做一件大衣。冬天來臨前，西門已經存了一些錢：一張三盧布的鈔票藏在老婆的箱子底下，另外還有五個盧布二十分錢是村子裡顧客們的欠帳。

一個早晨，他準備到村子裡去買羊皮。他在內衣外面穿上他的老婆的南京棉襖夾克，再加上自己的棉布外衣。他把三盧布的紙鈔揣在口袋裡，砍了一根棍子當柺杖，吃過早餐就動身了。「我要把欠我的五個盧布要來，」他想：「加上我現有的三盧布，這就夠買做冬大衣的羊皮了。」

他來到村子裡拜訪了一家農舍，但是那個人不在家。那農人的老婆答應下星期一定會還錢，但是現在她自己不能作主。西門拜訪了另一個農人，但是這個人發誓他沒錢，只能先付二十分錢，這是西門早先替他修補一雙靴子所欠的工資。然後西門試著靠他的信用借貸來買羊皮，但是皮貨商卻信不過他。

「帶錢來，」他說：「你就可以拿走你看中的皮。我們知道要債是什麼一回事。」所以這鞋匠整天所做的，就是要到了修補靴子的二十分錢，還有一個農人給他的一雙要加皮底鞋根的毡靴。

西門心裡消沉，他把二十分錢花在伏特加酒上面，沒有買到半張羊皮，準備回家了。早上他還感到冰冷；但是現在喝過伏特加酒以後，甚至沒穿羊皮外衣，他都覺得溫暖。他自個兒跋涉，一手把拐杖敲在結凍的土地上，另一手甩著拎在手裡的毡靴，一面自言自語。

【第一章】

「我很暖和，」他說：「雖然我沒有羊皮外衣，但是喝了這麼一點酒，它跑遍了我周身的血管，我不需要羊皮。我自個兒走，也不需要煩惱。我就是那種人！有什麼好顧慮的？沒有羊皮我還是活得下去，我不需要它們。老婆當然會不高興。說也真是的，太沒面子了；一個人工作了一整天，沒人付錢給你。等一下！要是你不還錢，我一定剝你的皮，假如我不這麼幹，就算你有福氣，怎麼樣？他一次還我二十分錢，二十分錢我能作什麼呢？喝吧──就只能這麼做！他說他是手頭緊！他或許是──但是我呢？你有一間房子，還有牛，還有一堆東西；我只有一個人站在那兒！你有自己出產的玉米；我得去買每一粒食糧。我要幹嘛，每個星期單單買麵包，都得花掉我三個盧布。我回家，看到麵包都吃光了，我又得付出一個半盧布。所以就是還清你所欠的，別再囉哩八說了！」

當他快走到在彎路的聖所的地方，往前一看，他看到聖所後面有個灰白的東西。白天快沒了，鞋匠瞄了一下那個東西，無法分辨它是什麼。「以往這兒沒有白色的石頭，可能是頭公牛？它不像一頭公牛。它有個頭，像是一個人，但是太白了；而且一個人在那兒幹什麼？」

他走近一點，以便看得清楚。他嚇著了，那真是個人，不知是死是活，裸體坐著，靠在聖所牆邊，一動也不動。鞋匠嚇壞了，他想：「有人殺了他，把他剝光丟在那兒。假如我插手，一定會惹上麻煩。」

所以鞋匠繼續走，他從聖所的前面過去，這樣他不會看到那個人。當他已經走了一段路，他回頭看，看到那個人不再靠著聖所，卻移動著，像是正往他這邊看。鞋匠感到更害怕，他想：「我該走回他那裡，或是繼續走？假如我走靠近他，恐怖的事情可能就發生了。誰知道這個傢伙是誰？他應該不會是來這裡幹什麼好事。假如我靠近他，他或許會跳起來掐住我的脖子，那我就跑不掉了。或是，假如不是這樣，他還是個挺麻煩的負擔。對一個全身光光的人我能做什麼呢？我可不能給他我僅有的衣服。天哪！快讓我走掉吧！」

所以鞋匠趕快繼續走，把聖所拋在腦後──突然間他的良心擊打了他一下，他在路中間停了下來。

「西門，你在幹什麼？」他自言自語。「那個人可能會死於匱乏(飢渴，凍寒)，你卻害怕跑掉了。你什麼時候有錢到怕被強盜搶？啊! 西門啊!你真不要臉!」

所以他轉回頭走到那人那裡去。

【第二章】

西門走近那陌生人，看著他，發現他是個年輕人，身體結實，身上沒有一點淤青，只有明顯的凍寒和懼怕，他靠著背坐在那裡，不看西門一眼，好像微弱到無法睜開他的眼睛。西門靠近他，那個人好像醒來。他轉過頭，睜開眼睛看著西門的臉。這麼一瞧就足夠引起西門對那個人的好感。他把毡靴丟在地上，解開腰帶，把腰帶擺在靴子上，再脫下棉布大衣。

「現在不是說話的時候，」他說：「來，快把這件大衣穿上！」西門用雙臂抱著那人，幫他站起來。當他站立時，西門看到他的身體很乾淨而且保養得很好，他的手腳勻稱，他的臉龐俊美親切。西門把他的大衣套到那人的雙肩，但是那人找不到袖子。西門幫他把手臂穿過袖子，把大衣拉好，緊密的包裹住他的身子，把腰帶繫在那個人的腰上。

西門甚至脫下自己的破帽子，戴到那個人的頭上，但是他的頭馬上覺得冷，他想：「我是個大禿頭，而他還有一頭的長捲髮。」所以他把帽子再戴回自己的頭上。「最好能讓他的腳穿個什麼…」他想；他讓那個人坐下，幫他穿上那雙毡靴，說：「好啦，朋友，現在就動一動，讓你自己暖和一點，其他的事可以以後再來。你能走路嗎？」

那個人站起來，親切的看著西門，但是沒說半句話。

「怎麼不講話？」西門說。「待在這兒太冷了，我們必須回家。這樣子，拿著我的拐杖，假如你沒力氣就撐著。走吧！」

這個人開始走，輕易的走動，沒有落後。

當他們一起走著，西門問他：「你是哪裡人？」「我不是當地人。」

「我也是這麼想，我認識這附近的人們。只是，你怎麼來到聖所那一帶？」

「我不知道要怎麼說。」

「有人惡待你了？」

「沒有人惡待我，是神懲罰了我。」

「當然，神總管一切。只是，你必須要有吃住的地方。你要去哪裡嗎？」

「哪裡都一樣。」

西門感到奇怪，這個人不像是游民，他說話平緩，但還是沒透露一點他自己的來歷。西門還是這麼想：「誰知道會發生什麼事？」他告訴這個陌生人：「就這樣，跟我一起回家，至少可以讓你自己溫暖一陣子。」

所以西門往他的家走，那陌生人跟著他，走在他的旁邊。風大起來了，西門感到內衣裡面一陣冷，現在，他的醉意正過了，開始感覺到冰凍。他邊走邊流鼻水，緊抱著身上老婆的棉襖，想到他自己：「這下子好啦─講到羊皮！我出去買羊皮，卻空空的甚至連身上的大衣也沒有，更甚的，我現在還帶著一身裸露的男人回來。美琪娜會不高興！」當他一想到老婆就感到悲哀；但是當他看著那位陌生人，記得那位陌生人在聖所那兒是如何的看著他，他的心就愉悅了。

【第三章】

西門的老婆那天一早就把每樣事情都弄好了。她砍柴，挑水，餵小孩，吃自己那一餐，現在她坐著，心裡在想…她想應該什麼時候做麵包：現在，或是明天？還剩著一大塊呢。

「假如西門已經在鎮上吃過中餐，」她想：「而且晚餐也不吃太多，這些麵包就可以再撐一天。」

她把麵包在手裡一再的稱著，心理想：「今天不要再做了，剩下的麵粉只夠再烤一次；我們可以把這一次撐到星期五。」

所以美琪娜把麵包擺回去，坐在桌子前縫補她的丈夫的內衣。她一面工作，一面想到她的丈夫正在買著做冬大衣的皮貨。

「只能假設皮貨商沒有欺騙他，我的良人是太憨厚了；他不欺騙任何人，但是任何一個小孩都可以哄倒他。八個盧布是一筆大錢─用那麼多錢，他應該可以買到一件好的大衣。不是鞣皮，但還是一件不錯的冬大衣。上個冬天，沒有一件暖和的大衣有多難過，我不能去河邊，也不能去任何地方。當他一出門，就把我們所有的衣服都穿上，一件也沒有留給我。他今天沒有太早出門，但是也應該回來了。我只希望他沒有樂而忘返！」

美琪娜幾乎不可能想到是這樣的，當她聽到玄關那兒的腳步聲，有人進來了；美琪娜把針插到縫補的衣服上，走進門廊；她看到兩個男人：西門，還跟著一個沒戴帽子卻穿著毡靴的男人。

美琪娜馬上聞到了她的丈夫的酒味。「就是這樣，他喝過酒了，」她想著。她一看到他沒穿外衣，只穿了她的夾克，沒帶包裹，站在那兒一聲不響，而且看來羞愧的樣子，她的心失望到快破碎了。「他把錢給喝掉了，」她想：「而且跟著這個，還帶回家的不是什麼好東西的，一路狂歡。」

美琪娜讓他們進到茅舍，尾隨他們進來，她看到這個陌生人是個年輕、瘦長型的男人，穿著她的丈夫的外衣，大衣裡面見不到內衣，而且他沒有帽子。進來以後，他就站著不動，也不抬起他的雙眼，美琪娜想：「他一定是個壞人─他在害怕…。」

美琪娜皺著眉頭，站在烤爐邊，看他們會玩什麼把戲。

西門摘掉帽子，坐在板凳上好像沒什麼事的樣子。

「嘿！美琪娜，假如晚餐好了，就讓我們來吃。」

美琪娜對自己咕噥幾聲沒有動作，還是待在原地，烤爐邊。她先瞄了他們其中的一個，再瞄了另一個，只是搖搖頭。西門看到她的老婆生氣了，但是他試著要混過去。假裝沒有注意到任何事，他拉了陌生人的手臂。

「朋友，坐下來，」他說，「讓我們來用晚餐。」

這陌生人坐到板凳上。

「你有煮了什麼東西可以給我們吃？」西門說。

美琪娜的憤怒爆發了，「我煮了，但不是為你煮的。我看你已經把你的腦筋都醉掉了，你要去買一件羊皮大衣，但是空手回家連你身上的大衣都不見了，還帶一個沒穿衣服的游民回來。我沒有晚餐給像你這樣的醉漢吃。」

「夠了，美琪娜，不要再講無理的話了。妳最好先問問他是什麼樣的人─…」

「你先告訴我，錢到哪裡去了？」

西門摸到夾克口袋，拿出三盧布的鈔票，攤開來。

「錢在這裡，柴福諾夫沒付錢，但是答應很快會還。」

美琪娜餘怒未消；他沒買羊皮，把他唯一的外衣穿到一個裸漢身上，甚至還把他帶回他們的家來。

她抓起桌上的鈔票，把它好好的收藏起來，接著說：「我沒有晚餐給你們。我們不能餵飽世界上所有的沒穿衣服的醉漢。」

「就這樣，美琪娜，收斂一下妳的舌頭，先聽聽別人該說的─」

「我應該聽聽一個醉蠢漢的大智慧；當初我不要嫁給你這樣的醉鬼就對了；我母親給我的細麻布被你喝掉了；現在連你該買的大衣─也被你喝掉了！」

西門試著要向老婆解釋，他只花掉二十分錢；試著要說他如何看到這個人─但是美琪娜不讓他插口一個字。她講個沒完，還把十年前發生的事情都扯了進來。

美琪娜說啊說啊，最後她衝到西門身上去，抓住他的袖子。

「把我的夾克還來，這是我僅有的衣服，你還一定要從我那裡拿走，讓你自己穿。脫下來，你這癩皮狗，讓魔鬼把你抓走。」

西門開始脫下夾克，把一個衣袖翻轉過來；美琪娜抓住夾克，夾克的接縫處暴線了，她扯破了夾克，套上她的頭，走到門邊。她是要出去，但是停下來，做不了決定─她要去平息她的怒氣，但是她也想要知道這個陌生人是個什麼樣的人。

【第四章】

美琪娜停下來，說：「假如他是個好人，他就不應該裸露著。為什麼他連一件內衣都不穿。假如他是個正常人，你應該說你在哪裡碰到這個人。」

「那就是我正試著要告訴你的，」西門說：「當我走過聖所，我看到他光著身子凍僵了坐在那裡。這可不是光身子坐著的氣候！神讓我去救他，要不然他應該是死了。我幹了什麼事？我們怎麼知道他到底發生了什麼事？所以我找他，給他衣服穿，把他帶回來。不要這樣生氣，美琪娜。這是個罪。記得，有一天我們都要死的。」

憤怒的語句到了美琪娜的嘴唇，但是她看了一下那個陌生人，就不出聲了。他坐在板凳的邊緣，動也不動，他的雙手抱住膝蓋，他的頭垂在胸前，雙眼閉著，蹙著眉毛像是痛苦的樣子。美琪娜不做聲；西門說：「美琪娜，妳不愛神嗎？」

美琪娜聽到了，同時，她看著那陌生人，她的心突然對著他軟化了。她從門那兒走回來，繼續走到烤爐，她把晚餐端出來。把一個盃子擺在桌上，她倒了一些克瓦斯kvass。然後她拿出最後一塊麵包，也擺上湯匙和一把刀子。

kvass

「吃吧，假如你們想吃的話，」她說。

西門把陌生人請到桌前。

「坐下來，年輕人，」他說。

西門切開麵包，剝碎了擺進湯裡，他們開始進餐。美琪娜坐在餐桌角落，用手撐著頭，看著陌生人。

當美琪娜對那陌生人起了憐憫心的感動，開始對他有好感，同時那陌生人的臉立刻有了光采；他的眉毛不再彎曲，他睜開了眼睛，對美琪娜露出笑容。

當他們吃過了晚餐，這婦人清理完東西，開始詢問這陌生人。「你從哪裡來？」她說。

「我不是這一帶的人。」

「但你是怎樣被弄到路上的？」

「我沒法講。」

「有人打劫你了嗎？」

「神在懲罰我。」

「你是全身裸露的躺在那裡嗎？」

「是的，全身裸露而且凍僵了。西門看見我，也憐憫我。他脫掉他的大衣，穿在我的身上，也把我帶到這裡。而且你們餵飽我，給我飲料，表示出你們對我的憐憫心。願神獎賞你們！」

美琪娜站起來，拿了窗子邊上她才補好的西門的舊內衣，給了那陌生人。她又拿出一條長褲給他。

「這兒，」她說：「我看你沒有內衣，把這件穿上，要的話，在閣樓或烤爐上都可以躺下來。」

陌生人脫下大衣，穿上內衣，在閣樓裡躺下來。美琪娜把蠟燭弄熄，拿了大衣，爬上了她的丈夫躺著的地方。

美琪娜把大衣的下擺拿來蓋在她的身上，躺下來，但是睡不著；她無法把那陌生人從心頭挪開。

當她記得他把他們的最後一片麵包吃光，明天都沒得吃，又想到她又給了內衣和長褲，她就感到悲哀。

美琪娜很久都睡不著，當她察覺西門也是醒著─他把大衣往他那兒拉。

「西門！」

「怎樣？」

「你們把麵包都吃完了，而我還沒有發麵。我不知道明天我們該怎麼辦。或許我可以向鄰居瑪莎借一些。」

「假如我們還活著，我們總會找到東西吃的。」

那婦人沉默了一陣子，然後說：「他像個好人，但是為什麼他不告訴我們他是誰？」

「我想他有他的理由。」

「西門！」

「怎樣？」

「我們施捨；但是為什麼沒有人給我們任何東西？」

西門不知道要說什麼；所以他只能說：「別談了。」轉過身就睡著了。

【第五章】

早上西門醒來。孩子們還在睡覺；他的老婆已經去找鄰居去借一些麵包。陌生人單獨坐在板凳上，穿著舊內衣和褲子，望著天上。他的臉上比昨天有光采。

西門告訴他：「嗯，朋友；肚腹需要麵包，裸露的身軀需要衣穿。一個人需要工作維生。你會哪一樣工作嗎？」

「我不知道任一種工作。」

這回答使得西門訝異，但是他說：「願意學的人可以學任何事情。」

「人們工作，我也可以工作。」

「你叫什麼名字？」 

「米開爾。」

「嗯，米開爾，假如你不想談你自己，那是你自己的事；但是你必須替你自己賺一點生計。假如你願意像我說的那樣去工作，我可以供應你的吃住。」

「願神報酬你！我要學，教我做些事。」

西門拿了棉紗，繞著大拇指，開始捻紗。

「你看，這很簡單！」

米開爾看著他，同樣的拿棉紗繞在他自己的大拇指，有訣竅的，也開始捻紗。

然後西門教他怎樣把線上臘，這個，米開爾也上手了。西門下一步教他怎麼絞進鬃毛，怎樣縫，這些，也是同樣的，米開爾一學就會。

西門教他什麼，他馬上了解，三天以後，他做得好像他已經縫靴子縫了一輩子了。他工作不用休息，吃得很少。工作完了，他靜靜的坐在那裡，望著天上。他幾乎不上街，有話才說，不笑也不開玩笑。除了第一個晚上美琪娜給他吃晚餐時，他們從未看見他笑過。

【第六章】

一天過一天，一星期過一星期，一年就快到了。米開爾跟西門一起住，一起工作。他的聲譽傳開來，一直到人們說，沒有一個人能縫製靴子那麼好又耐用像西門的工匠米開爾；這整個地區所有的人都來給西門做靴子，所以他開始過得不錯了。

一個冬天，西門和米開爾坐著工作，三匹掛著鈴子的馬拖著一輛雪橇底座的馬車，跑到了農舍前面。他們從窗子望出去；馬車停在他們的門前，一個穿著考究的僕人從車廂上跳下來開門。一個穿著毛皮大衣的士紳走出馬車，走進了西門的茅舍。美琪娜跳了起來，把門全開了。那士紳俯身進入茅舍，當他再把身子挺直時，他的頭快碰到天花板了，而且他看來像要把他那一端的房間給塞滿了。

西門站起來，鞠躬，惶恐的看著這個士紳。他從未看過像這樣的人。西門是瘦子，米開爾是瘦子，而美琪娜乾得像一根骨頭，但是這個人像是個從另一個世界來的：紅臉，魁偉，脖子粗得像牛，而他整個看起來像是個鐵的鑄像。

這個士紳噴出一口煙，脫掉他的皮毛大衣，坐在板凳上，說：「你們誰是做靴子的老闆？」

「我就是，閣下，」西門說，趨身向前。

然後那士紳叫他的小廝：「嘿，費卡，拿皮革來！」

那僕人跑進來，拿著一包東西，這士紳接過這包裹，擺到桌子上。

「把它解開，」他說。那小廝把綑綁解開了。

那士紳指著那皮。

「看這裡，鞋匠，」他說：「你見過這種皮？」

「是的，大人。」

「但是你知道它是什麼樣的皮？」

西門摸摸那皮，說：「它是上好的皮革。」

「好，真的！為什麼，你這個笨蛋，你一輩子都沒見過這種皮。那是德國製的，價值二十盧布。」

西門害怕了，說：「我去哪兒才能見到這種皮？」

「就是這樣！現在，你能替我把它做成靴子？」

「是的，閣下，我可以。」

然後這士紳大聲斥責他：「你可以？真的嗎？這樣子，要記得你是為誰做，用什麼皮做的。你必須替我做這雙靴子，讓我穿一年，不變型也不暴線。假如你可以做，把皮拿去剪裁；假如你不能，就說不能。現在我警告你，假如你的靴子在一年內暴線或變型，我會把你弄到監牢裡去。假如它們過了一年不暴線或變型，我會給你十盧布當作你的工資。」

西門害怕了，不知道要怎麼說。他瞥了米開爾一眼，用手肘輕輕的推他，低聲說：「我應該接這個工作嗎？」

米開爾點點頭，好像要說：「是的，接下來。」

西門照著米開爾的建議做了，接下這個做靴子保證一整年不不變型也不脫線的工作。

叫著他的僕人，這士紳告訴他把他的伸直的左腳的靴子脫下來。

「來量我的尺寸！」他說。

西門縫了一張量紙十七吋長，弄平，跪下來，把他的手在圍裙上擦乾淨，以免弄髒那士紳的襪子，然後開始量。他量了腳掌，腳背，然後開始量小腿，但是紙張太短了。這小腿粗得像根樑柱。

「你要小心，在腿上不要做得太緊。」

西門縫了另一張紙條上去。那士紳動了動在襪子裡的腳趾頭，看了在茅舍裡周遭的東西，當他這樣做的時候，他注意到了米開爾。

「那個人是誰？」他問。

「那是我的工匠。他將來會縫這雙靴子。」

「小心，」那士紳對米開爾說：「記得要把它們做得耐上一年。」

西門也看著米開爾，看到米開爾並不看那士紳，而是凝視著那士紳後面的角落，好像他看到有人在那兒。米開爾看著看著，突然間他笑了，同時他的臉變得更有光采。

「你在微笑什麼？笨蛋。」那士紳光火了。「你最好希望那靴子能及時交貨。」

「它們應該會在適切的時候做好。」米開爾說。

「最好如此。」那士紳說，同時他穿上他的靴子和皮毛大衣，把大衣束紮好，走到門口。但是他忘了彎下身子，他的頭撞上了門楣。

他咒罵，揉揉頭，然後坐進馬車的位子，驅車走了。

當他已經走了，西門說：「你看這個人的身材！你沒辦法用一個榔錘殺他，他幾乎撞倒了門楣，但是他只是皮毛受損而已。」

美琪娜說：「以他的生活條件，他怎能不長得這麼強壯呢？死亡不會去碰觸這樣的石頭的。」

【第七章】

西門告訴米開爾：「就這樣，我們已經接了這個工作，但是我們必須不因它而惹上麻煩。這皮是昂貴的，這士紳是火熱脾氣的，我們不能有錯誤。來，你的眼睛更準確，你的兩手比我的更敏捷，所以你來量，裁減這靴子。我來完成縫製鞋面。」

米開爾就照著吩咐去做。他拿了皮革，攤在桌面上，對折，拿了一把刀子開始裁製。

美琪娜出來看著他裁製，看到他這樣子的做法嚇了一跳。美琪娜已經習慣於看做靴子，所以她看到米開爾並不是切皮做靴子，卻是切成圓型的。

她想要說，但是自己再想一想：「或許我不了解士紳的靴子要怎麼做，我想米開爾更知道要怎麼做─所以我不要插嘴。」

當米開爾已經裁完皮，他拿了一根針開始縫，不像縫靴子縫兩端，倒像縫軟拖鞋只縫一端。

再一次，美琪娜迷惑了，但是再一次，她沒有插嘴。米開爾持續的縫製到中午。然後西門站起來要吃中餐，四周瞧瞧，看到米開爾已經用那士紳的皮做成了拖鞋。

「啊，」西門啊了一聲，他想：「米開爾是怎麼搞的，他已經跟我一整年了，從未做錯一件事，怎麼會做出這麼嚇人的東西？這士紳訂做長統靴，貼邊，加上全正面，而米開爾做成了不分左右的軟拖鞋，又報廢了這張皮。我能跟這士紳說什麼？我沒辦法來替換這樣的皮啊。」

所以他對米開爾說：「朋友，你幹了什麼？你把我毀了！你知道這士紳訂做長統靴，倒是看看你做了什麼？」

他幾乎要開始責罵米開爾的時候，「喇─躂」掛在門上的鐵圈響了，有人在敲門。他們從窗子看出去，一個人騎馬過來，正在繫著他的馬。他們打開門，那個曾經隨著士紳的僕人走了進來。

「日安，」他說。

「日安，」西門回答。「有什麼事嗎？」

「我們女主人要我來說有關靴子的事。」

「靴子的什麼事？」

「我們的主人不再需要它們了，因為他死了。」

「可能嗎？」

「他離開你們以後並沒有活著到家，卻死在馬車裡。當我們到家，僕人們來幫他下車，他翻過身像個麻袋。他已經死了，全身僵硬，幾乎沒辦法把他弄出馬車。我的女主人要我來這裡，說：『交代鞋匠，留下皮來訂做靴子的士紳不再需要靴子，但是他必須快速的做一雙屍體用的軟拖鞋。待在那裡直到它們做好，隨身帶回來。』這是我來的原因。」

米開爾收拾剩下的皮；把它們捆起來，拿了他做好的軟拖鞋，對拍疊在一起，用他的圍裙擦拭，把它們和那捆皮交給那僕人，僕人拿了說：「老闆們再見，日安！」

【第八章】

又一年過了，再一年，現在米開爾已經跟西門住第六年了。他過得像以前一樣，他什麼地方都不去，有話才說，那些年來只笑過兩次─一次當美琪娜給他食物吃時，第二次當那士紳在他們的茅舍時。西門非常的喜歡他的工匠。他現在不再問他是從哪裡來的，只生怕米開爾不免要離開。

有一天，他們都在家，美琪娜正把鐵鍋擺進烤爐；孩子們繞著板凳玩，同時看到窗外；西門在一個窗戶邊縫著，而米開爾在另一個窗子邊綁鞋跟。

一個男孩沿著板凳跑向米開爾，靠著他的肩膀，往窗外看。

「看哪，米開爾叔叔！有個太太帶著小女孩們！她好像是要來這裡。裡面有個女孩是跛腳的。」

當這男孩說著，米開爾放下他的工作，面向窗子，向街道望過去。

西門奇怪了，米開爾從未習慣於向街上看過去，但是現在他靠著窗子，注視著某些東西。西門也向外看，看到一位穿著入時的婦人真的走向他的茅舍，用手牽著兩個穿著皮毛大衣和羊毛披肩的小女孩。兩個女孩子長得很像，幾乎說不出哪個是哪一個，除了她們之中有一個左腿蹣跚，走起來一跛一跛的。

這婦人踏進玄關走進入門廊，試著要進來，她找到了門閂，提起門閂，開了門。她讓兩個女孩先走，跟著她們進到茅舍。

「日安，好鄉親！」

「請進，」西們說：「有什麼事嗎？」

這婦人在桌子邊坐下，兩個小女孩緊緊的依偎在她的膝上，對茅舍裡的人怕生。

「我要這兩個小女孩春天穿的皮鞋。」

「可以，我們從未做過這麼小的鞋子，但是我們可以做；要貼邊的或翻轉皮的皮鞋，亞麻布襯裡。我的工匠，米開爾是這一行的大師傅。」

西門看著米開爾，看到他已經放下他的工作，坐著，而且把他的眼睛放在小女孩們的身上。西門很訝異，沒錯，這女孩們很漂亮，黑眼睛，胖胖的，綁著精緻的頭巾，精緻的皮毛大衣，但是西門還是不明白為什麼米開爾會這樣子看著她們─好像他以前已經認識她們。他是想不通，但是繼續和婦人交談，講價。講定了，他準備量尺寸。婦人把跛腿女孩抱到她的膝上，說：「量這小女孩的兩腳。一只鞋子給跛腳，三只給好腳。她們兩個有一樣大小的腳，她們是雙胞胎。」

西門量了尺寸，提到跛腳女孩，說：「她是怎麼啦？這麼漂亮的女孩子，是生來就這樣子嗎？」

「不，她的母親壓壞她的腿。」

美琪娜加了進來，她很好奇這位婦人是誰，還有這些小孩是誰的，所以她說：「難道你不是她們的母親？」

「不，我的好婦人；我不是她們的母親，也和她們沒有任何關連。她們和我是陌生人，但是我領養了她們。」

「她們不是你的孩子，妳卻這樣疼愛她們？」

「我怎能不疼愛她們呢？我用我的奶同時餵養她們。我曾經有一個自己的孩子，神卻把他接走了。我疼愛他都不及我現在那樣的疼愛她們」

「那她們是誰家的孩子？」

【第九章】

那婦人，已經開始講了，她就告訴他們全部的故事。

「自從她們的父母相繼在一個星期內過世，大約有六年了：她們的父親在星期二下葬，而她們的母親在星期五就去世了。這兩個孤兒在她們的父親死後三天出生，她們的母親也活不過一天。我的丈夫和我那時是住在村子裡的農民。我們是她們的鄰居，我們的院子和他們的相鄰。她們的父親是個孤獨的人；是森林裡的一個伐木工人。一天在砍樹的時候，一棵樹倒在他的身上。那樹倒下來橫在他的身體上，把他的腸子都壓出來了，他們還沒把他送到家，他的靈魂就到神那裡去了；同一個星期，他的妻子生下了雙胞胎─這些小女孩。她貧窮又獨自一人；沒有一個年輕或年老的人，和她在一起。她孤零零的生下她們，也孤零零的面對自己的死亡。」

「第二天早上我去看她，但是當我進到茅舍，可憐的，她已經冰冷僵硬了。要死以前，她轉身壓在這個孩子的身上，把她的腿壓壞了。村子裡大夥來到這個茅舍，洗淨她的身體，抬她出去，做了一個棺木，把她埋葬了。他們是好鄉親。沒有人關注到嬰孩們，她們該怎麼瓣呢？那時我是那裡唯一家裡有個嬰孩的女人。我正撫養我的頭胎─八個星期大。所以我暫時照顧她們。那些農民們聚在一起，想了又想，到底要怎麼處理她們；最後他們告訴我：『目前，瑪莉，妳最好先收留那些女孩子，以後我們會安排怎麼處理她們。』所以我用我的奶哺乳那個健全的，只是起先我不餵這個跛腳的，我沒有想到她會活得下來。但是我自個兒想，為什麼這個可憐無辜的要受苦呢？我可憐她，開始餵她。所以我餵我自己的男孩和這兩個─他們三個─用我自己的奶。那時我年輕強壯，又有好的食物，而且神賜我有這麼多的奶水，有時還過剩了。我有時習慣於同時餵兩個，讓第三個等著。等一個吃飽了我再餵第三個。當我自己的在沒滿兩歲就去世了，神命定她們長大。雖然我們發跡了，我也不再有更多的小孩。現在我的丈夫在玉米商的工廠做事，薪資好，我們也過得很好。但是我沒有自己的小孩，假如沒有這些小女孩，我會多寂寞！我怎能不疼她們！她們是我的生命的喜樂！」

她一手緊緊的抱住跛腳的小女孩，同時用另一隻手擦拭臉頰上的淚水。

美琪娜歎了一口氣，說：「箴言是真的這樣說：『一個人可能活著沒有父母，但是不能活著沒有神。』」

他們一起對談著，突然間整個茅舍亮起來，好樣夏天的閃電從米開爾坐的角落發出來。他們全都向他看過去，看他坐著，雙手抱住膝蓋，向上看而且微笑著。

【第十章】

那婦人帶著女孩子們離開了。米開爾從板凳站起來，把他的工作擺下，脫下圍裙。然後深深的向西門和她的妻子一鞠躬，他說：「再見了，老闆，神已經寬恕我了。為了我所有做錯的事，我也請你們原諒。」

他們看到米開爾發出一道亮光。西門站起來，對米開爾一鞠躬，說：「米開爾，我知道你不是一個普通人，我不能夠留你或詢問你。只要告訴我這個：這是怎麼一回事？當我找到你，帶你回家的時候，你的臉色陰暗，當我的老婆請你吃晚餐，你對她笑，臉色就變得光亮一點；然後當那士紳來訂做靴子，你又笑了，臉色又變得更光亮點；現在，當這婦人帶著小女孩們來，你第三次笑了，而且臉色變得像陽光一樣亮。告訴我，米開爾，為什麼你的臉這樣明亮，為什麼你那三次笑了？」

米開爾回答：「因為我被懲罰了，所以不再發光，但是在神已經赦免我了。我笑了三次，因為神要我來認識三個真理，而且我已經認識到了。我認識到了第一個，就是你的太太憐憫我的時候，那是為什麼我第一次笑了。我認識到了第二個，當那有錢人來訂做靴子的時候，我又笑了。現在，當我看見那些小女孩，我認識了第三個也就是最後一個真理，我笑了第三次。」

西門說：「米開爾，告訴我神為什麼懲罰你？還有，什麼是三個真理？我也想知道。」

米開爾回答：「神懲罰我，因為我違抗祂。我是在天堂的的一個天使，違背了神。神命令我去取走一個婦人的靈魂，我飛到了地球，看到一個生病的婦人獨自躺著，她才生了一對雙胞胎。她們無助的在她們的母親身旁動著，但是她沒有辦法把她們移近到她的乳房。當她看到我，她知道神已經命我來取她的靈魂，她哭泣著告訴我：『神的天使！我的丈夫被一棵倒下的樹壓死，才被埋葬了。我沒有姊妹，沒有姨媽，沒有母親：沒有一個人能照顧我的孤兒們。不要拿走我的靈魂！讓我看顧我的孩子們，餵養她們，讓我在死前能看見她們站以來。小孩子不能沒有父親或母親而活下來。』我傾聽了她的話，我把一個孩子擺到她的胸前，把另一個擺進她的雙臂，再回到天堂，我的天主那裡。我飛到了主面前，說：『我不能取走那婦人的靈魂。她的丈夫被一棵樹壓死了；那婦人生了一對雙胞胎，她祈求不要拿走她的靈魂。她說：『讓我看顧餵養我的孩子們，直到她們能站以來。小孩子不能沒有父親或母親而活下來。』我沒有拿走她的靈魂。』神說：『去─取走那母親的靈魂，而且要認識三個真理：認識住在人裡面的是什麼，認識什麼是神沒有給人的，還有人靠著什麼存活。當你認識了這三樣事情，你就可以回到天堂。』所以我飛回地球，取了那母親的靈魂。嬰兒們從她的乳房掉下來。她的身體在床上一滾，壓到了一個嬰孩，扭壞了她的腿。我飛到村子上頭，想把她的靈魂帶回到神那裡；但是我被一陣風颳走了，我的翅膀斷了，掉了下去。她的靈魂獨自上升到神那裡，而我卻掉到路旁的地上。」

【第十一章】

所以西門和美琪娜知道那跟他們住一起，他們給他衣穿，給他東西吃的是誰了。他們敬畏和喜悅得掉淚。那天使說：「我獨自在曠野赤身露體。我從來不知道人類的需要，也不知道寒冷和飢餓，直到我變成了一個人。我又餓又凍，不知道要怎麼辦。我看到鄰近的曠野有一座神的聖所，所以我走去那裡希望找到庇護。但是那聖所鎖著，我不能進去。所以我在聖所的後面坐下來，至少讓我自己避過強風。夜晚到了，我飢餓，凍僵而且疼痛。忽然我聽到一個人沿著道路走過來；他拿著一雙靴子，自言自語。自從我變成人，第一次我看到一個凡人的臉，我不敢看他，因為他的臉對我來講很恐怖。我聽到這個人告訴自己在寒冬怎樣保暖自己的身體，如何餵飽妻子和子女。我想：『我就要因為飢寒而死，而這裡有一個人只想到如何穿著他自己和他的妻子，如何為他們自已買麵包。他不能幫助我。』當這個人看到我，他皺著眉頭，他的臉變得更恐怖，他從另一邊繞過我。我絕望了；但是忽然間，我聽到他折回來了。我抬頭看，沒法辨認是同一個人；以前，我看到死亡在他的臉上；但是現在他是活的，而且我意識到他裡面有神的同在。他走到我面前，給我衣穿，帶我一起走，把我帶回他的家。我進入到他的房子；一個婦人走來見我們，她開始講話。這個婦人比過去那個男人更是恐怖；死亡的靈從她的嘴裡出來；我不能呼吸，因為死亡的臭氣佈滿她的四週。她想把我趕出去到嚴寒中，我知道如果她這樣做，她會死。突然之間，她的丈夫向他提到了神，這個婦人馬上改變了。當她拿食物給我，看著我的時候，我看了她一眼，看到死亡不再住在她裡面；她已經變活了，而且在她的裡面，我又看見了神。」

「然後我記得神給我的第一個功課：『認識住在人裡面的是什麼。』現在我明白在人裡面住的是愛！我很高興神已經開始讓我看見祂所應許的，所以我第一次笑了。但是我還沒有認識全部。我還不知道什麼是神沒有給人的，還有人活著是為了什麼。」

「我跟你們住一起，過了一年。一個人來訂做保用一年不變形不裂縫的靴子。我看著他，突然在他的肩膀後面，我看到我的同夥─死亡的天使。除了我以外沒有人看到那個天使；但我認識他，而且知道日落以前他會拿走那有錢人的靈魂。所以我自個兒想：『這個人在做一年的準備，卻不知道他在晚上以前就會死。』同時我想起了神的第二句話：『認識什麼是神沒有給人的。』」

「我已經知道什麼住在人裡面。現在我知道什麼是神沒有給他的。神沒讓人知道他自己的需要。所以我第二次笑了。我很高興看到了我的同夥的天使─也高興神已經把第二句話啟示給我。

「但是我還沒有認識全部。我不知道人靠著什麼存活。所以我繼續過活，等著神啟示給我最後的功課。在第六年雙胞胎女孩和那婦人來了；我認出了女孩們，聽到了她們如何被救活。一聽到這個故事，我想：『她們的母親為了孩子的緣故懇求我，我相信她，當她說沒有父親或母親的小孩子們活不下去；但是一個陌生人養護了她們，把她們撫養長大。』當這婦人顯現出她的對不屬於自己的小孩子的愛，為她們而掉淚，我看到那活著的神在她的裡面，而且已經寬恕了我的罪。所以我第三次笑了。」

【第十二章】

天使的身體露空了，他被光包裹著，所以眼睛不能對著他看；他的聲音越來越響，好像從他發出來，卻是從上面天堂發出來。天使說：

「我認識到所有的人，活著不是靠著照料他們自己，卻是藉著愛。」

「神沒有讓那母親知道她的孩子們需要什麼才有活命。祂也沒有讓那富人知道他自己需要什麼。祂也沒有讓任何人知道，當夜幕來臨了，是他的身體需要靴子或是他的屍體需要拖鞋。」

「當我是個人還能繼續活下去，並不是我在照料自己，卻是因為在一個過路人的身上有愛，而且因為他和他的妻子憐憫我、愛我。那孤兒們能夠活下去，並不是因為她們的母親的照料，而是因為一位婦人的心中有愛，對她們而言是個陌生人，她憐恤她們，愛她們。所有的人活著，不像他們所想的是在花用他們自己的福祉，而是因為有愛在人間。」

「我以前知道，神賜人生命，要他們活著；現在我明白得更豐富。」

「我知道神不願人們分開居住，所以祂不讓他們知道每個人自己需要的是什麼；但是祂希望他們一起活著，所以啟示給每個人，他們共同的需要。」

「我現在已經了解，雖然看來人都活著靠自己，實際上只有愛，他們才能藉以存活。一個人有了愛，就在神裡面，神也在他裡面，因為神是愛。」

那天使向神歌頌，所以茅舍被他的聲音震動。屋頂開了，一束火光從地球沖上天。西門和他的妻子，和孩子們俯在地上。翅膀出現在天使的雙肩，他上升到天上去了。

當西門恢復神智時，茅舍還在那兒完好如初，房子裡除了他們一家人以外沒有別的人了。