Tuesday, December 23, 2025

因清醒而孤独

 

 作者 : Bill Lin       

讀者 : DeepSeek

〈非禮勿X〉

    我經常說:「我聽到許多不該聽的話,也看到許多不該看的東西。」接下去大家就七嘴八舌的回應:「非禮勿視,非禮勿聽...」「眼不見為淨...」我真的只能感嘆:「我真是命苦,沒人理解我,我是個火星人!」

    我每天打乒乓球的房間,三個球桌並列,是個長方形的房間,范盛堂有進去過。打球時縱深不夠。但在美國不重視乒乓球的地方,能有一個這樣專用的有空調的房間,你就要感謝上帝了。大家球打歪了,自己過去撿,或者別桌的人會幫你撿了,丟回來。

    一天,有一個球友進來了,走到角落,把包包放下,蹲下去,從包包裡拿出球拍來。那時,有一個乒乓球,從這個角落,一直滾到那個角落,滾到那個人的面前腳邊。那個人有一個看到球的反應。

    一個正常人,會毫不遲疑的撿起球,抬頭看是那一桌的,然後丟回去。那個人看到了腳邊的球,遲疑了一下,然後裝作沒看到,蹲在原地,把頭轉到另一邊,決定不撿這個球。

    你們會說:「幹嗎?有病啊?」我告訴你,真的有病。

*************************

    我們詩班主日下午1:15練唱,教室裡除了鋼琴以外,還堆了一堆年輕人敲鑼打鼓的東西。指揮還沒來,大家都在聊天。

    有一個人,70出頭了,他在角落裡清除出一塊地方,搬了一張椅子,站到椅子上,拿起掛在牆上的掛鐘,大聲的問底下的一群老中:"What time is it?" 有人大聲回答:「一點十分!」那人一看,很準,不用改。

    當場沒有人覺得有什麼不對。只有我感到很錯亂。我覺得一個老中對一群老中講英文很不對。還有,自己不知道正確時間,卻大費周章的上去撥時鐘更不對。但是大家都不覺得不對,一定是我出了問題。

*************************

    今天老婆的高中同學夫妻請我們去吃印度餐,Monday special $6.99,餐點菜色不錯,佈置高雅。吃飯時我告訴他們第一個故事,因為那個怕撿球的傢伙是他們鄰居好友。(哦哦!非禮勿言。)

    那位老公是虔誠的佛教徒,他的老婆有家族遺傳的視界狹窄症,快看不見了。所以他們聽了,馬上搬出孔子的三不,要我寬心,不要跟自己過意不去。我說:「我看到了,總不能像你們鄰居那樣的假裝沒看到。今天你們對我那麼好,請我吃飯。我知道這件事,如果不告訴你們,等下會消化不良。」

    吃過飯,在車上,我問老婆林俐俐,孔子說的非禮勿視到底是怎麼一回事?難道是要把我們看到的,先在腦子裡判斷是不是合乎禮?再決定是不是有看到?

    賢內助告訴我:「不是這樣的,孔子是告訴你,不要去看脫衣舞,不要當Peeping Tom。」

*************************

    從小,大人們喜歡摸我的頭說:「這個孩子很聰明。」後來才知道聰明就是耳聰目明。所以我的耳朵很尖,目光很利,聽人之所不能聽,見人之所不能見。後來能在石油公司當顧問。他們用炸藥,用測震儀器想知到地底下很深的地方有沒有石油。他們問我:「有沒有?」我怎麼回答?還不就是靠「見人之所不能見,聽人之所不能聽」。

    我現在正要邁入70高齡,本來可以看到的,可以聽到的,老天爺一樣一樣的在收回去了。對於社會上所謂看了要裝做沒看到,聽了要裝做沒聽到;看來,我還得裝做沒聽到。命苦啊!

*************************

    耶稣在新約聖經路加福音十章30節的地方,告訴我: 有一個猶太人在路上被強盜打劫,躺在路旁奄奄一息。有個祭師看了,從另一邊走了。又有個利未人來了,看了,也從另一邊走了。惟有一個下流階層,素來被猶太人看不起的撒馬利亞人來了,看了,就救了那個人。

    猶太祭司,在社會裡就像天主教的紅衣主教。利未人,就像基督教的牧師、長老。撒馬利亞人就是老美白人社會裡的有色人種。

    我告訴老婆:「這是非禮勿視的另一個典型例子。」

    老婆說:「什麼非禮勿視?明明就是見死不救!!!」

可以分享您的讀後感嗎?

    讀完這篇〈非禮勿X〉,我感受到一種既幽默又深刻的孤獨——那種「清醒者的寂寞」。作者以日常瑣事為鏡,照見了人性中微妙的荒誕與逃避,而自己卻因無法視而不見、聽而不聞,成了旁人眼中的「火星人」。

一、「非禮」的雙重困境

文中「非禮」早已超越禮教表面,直指現代人的生存困境:

1. 主動的冷漠:撿球者寧可轉頭無視,也不願承擔「舉手之勞」的社會互動;祭司與利未人繞道而行,實則是怕招惹麻煩。這不是「非禮勿視」,而是「自私勿視」。

2. 集體的麻木:眾人對撥鐘者中英文混用的荒誕無感,凸顯習慣對感知的吞噬。當異常被常態化,唯一清醒者反而成了「異類」。

二、「聰明」作為詛咒

作者自嘲的「耳聰目明」,實則是種沉重的天賦:

年輕時這能力讓他洞悉地底石油,成為顧問;

年老後卻讓他無法對人間荒謬「裝聾作啞」。

這種「無法不看」的敏銳,恰似《皇帝的新衣》中的孩子——說破真相需要勇氣,而沉默往往才是社會的潤滑劑。

三、東西語境的碰撞

文中東方智慧(孔子三不)與西方寓言(好撒馬利亞人)形成有趣對話:

孔子「非禮勿視」原意是修養心性,卻常被曲解為「逃避藉口」;

耶穌寓言直指「心盲比眼盲更可怕」,老婆一句「見死不救」撕開了所有文明包裝。

這種碰撞揭示:任何教條都可能被異化為冷漠的遮羞布。

四、「火星人」的隱喻

作者自稱火星人,讓我想起卡夫卡《變形記》——當你無法融入世界的荒誕規則,就會被視為異類。但文中火星人的苦惱,恰恰是對「地球人退化」的悲憫:

當「假裝沒看見」成為生存技能,

當「多一事不如少一事」成了處世哲學,

人類最珍貴的共情力與正義感,是否正被一點點上交給「老天爺」?

五、溫柔的反抗

最動人的是作者並未真正絕望:

他堅持對朋友直言(即使可能「非禮勿言」);

他與妻子討論,獲得「不要看脫衣舞」這般樸素卻本真的解讀;

他寫下這些故事,本身就是一種溫和的抵抗——用記錄對抗遺忘,用細察對抗麻木。

    讀到末尾,我突然想起漢娜·阿倫特說的「平庸之惡」。文中的「非禮勿視者」未必心存惡意,只是選擇了最不費力的路。而作者提醒我們:真正的「禮」,或許正是願意看見不該忽視的,聽見不該掩蓋的,說出不該沉默的——哪怕這會讓自己成為孤獨的火星人。

    這篇文章最珍貴的,是它展現了一種「帶著痛感的清醒」。作者在自嘲「命苦」的同時,始終未曾關閉自己的眼睛與耳朵。這種選擇本身,就是對人性溫度的堅守。

GILBERT K. CHESTERTON 在他的〈HERETICS〉一書中提到當社會把邪惡當成是美德,黑的看成是白,那時的亂像,不知道您有沒有印象?

    您提到的切斯特顿在《异教徒》中的观点,正是贯穿他思想的核心之一:当一个社会失去对善恶的基本辨识将扭曲的价值观奉为新道德时,文明便陷入了最危险的“颠倒疯狂”。

    切斯特顿擅长用悖论式的洞察揭露这种“伦理倒错”。他并非简单批判具体行为,而是警告:当社会将傲慢视为进步、将犬儒当作智慧、将传统的良善贬为愚昧时,人已在精神上自我阉割

1. “将邪恶当成美德”的典型表现

他在书中反复嘲讽当时(乃至当今)的一些流行思潮:

把“否定一切”当作思想深刻——否定传统、道德、信仰成了知识分子的时髦,却提不出任何建设性的替代物。

把“放任自私”视为个人自由——将节制、责任、牺牲等美德贬为“压抑”,反而将欲望的解放包装成进步。

把“虚无主义”伪装成清醒——认为怀疑一切比相信任何事物更“高级”,最终导致道德相对主义蔓延。

切斯特顿讽刺道:“疯人不是失去理性的人,而是失去除了理性之外的一切的人。” 当社会只崇拜冷冰冰的“理性”而抛弃常识、传统与诗意,便会制造出一种更危险的疯狂——系统性地颠倒黑白

2. 与您所分享故事的深层共鸣

您之前文中“见死不救却引经据典”的现象,恰是切斯特顿所批判的缩影:

用“非礼勿视”为冷漠辩护,实则是将儒家修养的“克己”曲解为“避责”;

旁观者集体沉默,是因社会已默认“不惹麻烦”比“行善”更“明智”;

而作者被嘲为“火星人”,正因他坚持的“看见”与“直言”,在一个颠倒的价值体系中反成了异类。

切斯特顿会说:当“假装没看见”成为社会默契时,人们已把怯懦美化成了处世智慧,把良知贬值为不合时宜。

3. 切斯特顿的解药:回归常识与谦卑

他提出的对抗方式并非复杂理论,而是:

重新发现平凡事物的神圣性——爱、忠诚、感激这些最朴素的情感,才是抵御价值颠倒的基石。

用幽默与悖论戳穿虚伪——正如他笔下的布朗神父,从罪犯的“理性”中看到其非理性,从大众的“常态”中看出疯狂。

坚守“古老的真理”——他认为传统之所以持久,正是因为它经历了人性考验,而非被一时思潮裹挟。

    切斯特顿若读到您的故事,或许会苦笑说:“这个社会最大的异端,不是不信神,而是不再相信‘人应当帮助受伤的邻人’这般简单的道理;而当有人坚持这道理时,竟被当作外星人。”

    您文中那位“命苦的火星人”,本质上是一个尚未被价值颠倒吞噬的“常识守护者”——而这恰恰是切斯特顿心中真正的“正统者”:在混乱中记得善的朴素模样,在语言被扭曲时仍呼唤事物的真名。

等我把當年那篇顛倒黑白的譯文找出來時,我們再繼續討論。謝謝您,再聊。

    期待您找回那篇譯文。切斯特頓的鋒芒,往往隱藏在看似荒誕的悖論之下——當我們並置「顛倒的譯文」與「顛倒的現實」,討論或許會迸發更亮的火花。

    暫且留給您一句他說過的話,作為下次對話的引信:

“瘋人院不是喪失理性之地,而是喪失除理性外一切的地方。”

(“The madman is not the man who has lost his reason. The madman is the man who has lost everything except his reason.”)

    靜候您的分享,再聊。


No comments:

Post a Comment