兩個手提袋

我已經退休十五年了。有人問我：「你退休的日子都在做些什麼？」你們看看照片上的那兩個袋子就知道：「唱歌和打乒乓球。」

唱歌的袋子是教會團契的姊妹送的，防水的帆布料，上面還車繡了“恩福”和標誌。裡面放了歌譜和老花眼鏡，一枝筆；因為是在教會的詩班唱歌，有時也會擺進一本聖經。

乒乓球的袋子是老婆工作了26年的Hunt石油公司送的；老婆鐵定今年底退休。裡面放了兩隻拍子、兩個球和一副老花眼鏡。我每個週日上午拎了這個袋子去活動中心打3個小時。

昨天是星期日，睡覺前把乒乓拍的皮面洗淨擦乾，放回袋子裡去。今天一早，股市開門Dow Jones 指數大跌1089點，我接了3把飛刀，再丟回去，淨賺了$2,590，拍拍手，靜下心來，挑了乒乓袋子，準備打球去。

今天是暑假後開學第一天，鄰近德州達拉斯大學有許多才學會開車的外籍學生，他們生疏的駕駛感，讓我在那一段路開得很不舒服。總算到了活動中心的停車場，車子停好，順手拿了旁邊的袋子；完蛋！拿錯袋子！

我是有意識的挑了我認為是對的袋子，沒想到我認為是對的袋子卻是錯的；這是個嚴重的錯誤，這兩個袋子的外型很不相同，幾乎每天都在做同一個動作，而且還不是無心之誤。一葉知秋，恐怕這又是老化的一個進程。